
Der lustige Friedhof

von Walther Konschitzky

Zwei Wege führen nach Săpânța. Sie führen durch zwei der interessantesten folkloristischen
Zonen Rumäniens: Von Sathmar aus gelangt man durchs Oascher Land ins Dorf, vorbei an
der schönen Herberge „Sâmbra Oilor“, dann entlang der Theiß. Kommt man aber von Osten
her über Marmarosch-Sigeth, erlebt man einen größeren Teil der Maramuresch mit. Es führen
keine Asphaltstraßen hin; dennoch pilgern von Jahr zu Jahr mehr Touristen aus dem In- und
Ausland zum „lustigen Friedhof“ nach Săpânța.
Um das kleine Kirchlein herrscht farbenfrohe Stimmung. Man glaubt, in einen Karnevalszug
geraten zu sein. Und man steht in einem Friedhof. Eine eigenartige Ruhestätte: Hier hat das
Armesünderglöcklein keine Grenze zwischen Leben und Tod gezogen. Friedhöfe sind still,
ernst und ohne Leben. Dieser aber lebt und lacht. Von den Kreuzen herab schimpft und
spottet es, schäkert und scherzt es, dass die Heiterkeit weithin zu vernehmen ist, wenn die
Besucher die holprigen Reime entziffern und die naiven Reliefs betrachten.
Ich kam an einem grellgelben Oktobertag zu Ion Stan Pătraș. Eben bemalte er im Hof ein
mannshohes blaues Kreuz,  wie sie im Friedhof zu Dutzenden stehen, mit den buntesten
Farben. Man erkennt die Stick-,  Skulptur-  und Teppichmotive der reichen Maramurescher
Volkskunst: den „Wolfszahn“ und die „Seile“, den „ghin“ und die „runghiuri“,  mit größter
Sorgfalt geschnitzt und bemalt. Man bewundert die charakteristische, in Relief gearbeitete
Szene aus dem Leben des Verstorbenen, die Inschrift in Versen: Das ist das Denkmal, das
auf  einem Friedhof  stehen wird.  Das Wievielte?  Der Meister  weiß es  nicht.  Er,  Ion Stan
Pătraș, ist eben 60 geworden. Seit 35 Jahren schnitzt er in seiner Freizeit Holzkreuze. Es
werden wohl gut über 200 sein.  Er führt mich in sein Haus. Vom Bilderrahmen bis zum
Dachfirst ist alles geschnitzt und in leuchtenden Farben gemalt, Werke eines Volkskünstlers,
Erzeugnisse einer schöpferischen Naivität, einer reichen Phantasie. Das einzige Buch, das es
hier gibt, ist eine Chagall-Monographie. Ein Tourist hat sie ihm geschickt, und Ion Stan Pătraș
hält das Buch in Ehren. Er erzählt, dass er sich zwei Nachfolger gefunden hat: die Brüder
Stan Toader Colțun (33) und Stan Vasile Colțun (30). „Beide talentiert im Schnitzen und auch
im Versemachen“, unterstreicht der Meister. Dann gibt er einige der lustigsten Geschichten,
die sich jemals im Dorf zugetragen haben, zum Besten. Er erzählt mit Humor und saftigen
Wendungen.  Einige  der  Histörchen  sind  auch  auf  den  Kreuzen  im  Friedhof  in  Versen
festgehalten. Ich frage, wer seinen Friedhof den „lustigen“ genannt hat. Er weiß es nicht. Er
selbst findet ihn eher ernst als lustig.
Ich sehe mir den Friedhof nochmals an und gebe dem Meister recht. Vieles klingt heiter und
ist  es  im  Grunde  doch  nicht.  Da  lacht  und  spottet  es  wirklich,  aber  da  weint  es  auch
verhalten oder laut, und es flucht aus verbitterten Seelen. Ion Stan Pătraș ist eine Autorität
im Ort: Was auf seinen Kreuzen steht, ist wahr und unanfechtbar. Der Säufer bleibt es auch
im Tod und soll es auch in der Erinnerung der Nachwelt bleiben, der Gauner ein Gauner, der
Faulpelz ein Faulpelz. Der Name ist für alle Zeiten eingekerbt. Stan Pătraș ist Moralist par
Excellenze.  Auf  einem  Kreuzrelief  ist  ein  Mann  mit  der  Schnapsflasche  zu  sehen,  und
darunter stehen die Verse:

„Zuika ist das reinste Gift,
durch sie Schmerz und Leid dich trifft.
Auch mir hat sie gebracht
den Tod in einer finstren Nacht.
Wer der Zuika huldigt stets,
dem genau wie mir ergeht’s,
denn ich war ihr zugetan,
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mit ihr im Mund der Tod mich nahm.“

Die Mutter des Verstorbenen protestierte gegen diese Worte, seine Frau und seine Kinder
aber und das ganze Dorf standen auf der Seite des Meisters. Das Kreuz wurde aufgestellt.
Auf einem anderen sind die folgenden Verse zu lesen. Die beiden Fassungen (rumänisch-
deutsch) sollen zeigen, wie viel Originales durch die Verdolmetschung verloren geht.

Ich lebte 82 Jahr,
hier ich meine Ruhe fand,
Havriș Ion werd’ ich genannt.
Die Zeit, da ich am Leben war,
mied Schwerarbeit ich immerdar,
mir kam ein Schwiegersohn ins Haus,
und trug alle Sorgen ’raus,
an mir hat er nur wohlgetan,
Alexandru, geschätzt von jedermann,
drum Gott recht lange ihn erhalt’,
werd er älter als ich alt.

Am trăit 82 de ani,
aici eu mă odihnesc,
Havriș Ion mă numesc,
câte zile am trăit,
de lucru greu m-am ferit,
ne-a venit un ginere
și mi-a fost tot binele,
Alexandru cel vestit,
de mine mult s-angrijit,
să-l trăiască dumnezeu
mai mult cât am trăit eu.

Auf einem Dritten teilt die Pârșoaie mit, dass sie zeitlebens dem Getränk, dem Wohlleben
und den schönen Männern zugetan war, und schließt mit den Worten:

„Solange ihr auch am Leben bleibt,
Wie mich findet ihr keine.“

Stetca Maria, die 62 Jahre alt wurde, ruft hingegen ihrem Gemahl zu:

„He du, Ion, mein lieber Mann,
ich mein es gut, drum hör mich an:
Heirate und nimm ein Weib dir bald,
lass das Haus nicht leer und kalt.“

Auch andere Inschriften fordern uns zum Lachen heraus. Der Wirt des Dorfes, Stan Ion, hat
ein angenehmes Leben gelebt. Er winkt vom Kreuz mit der Mütze und sagt:

„Ich fülle euch das Bierglas schön
und sage euch auf Wiedersehn!“ 

Ein Hirte führt das Pferd am Zügel. Darunter steht:

„Mein Pferd und ich, wir beide
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bringen Käse von der Weide.
Kommt und esst alle mit uns…“

Oder der Friseur, der als Erster im Dorf ein Fahrrad fuhr:

„Hier ich meine Ruhe fand,
Pop Grigore wird’ ich genannt, 
bin Grigore, Șustacs Sohn,
war schlauer als der Teufel schon.
Zur Zeit, da ich am Leben war,
schnitt ich viel an Leuten’s Haar…“

Manche Verse lehnen sich ans Volkslied an. Auf dem Kreuz des Ilie Hodiș steht:

„Übel mir der Kuckuck sang,
sang auf einer Blume rot:
Ilie, morgen bist du tot…“

Viele  Verse  rühmen  das  Handwerk  des  Dahingegangenen,  andere  loben  die
Zurückgebliebenen, verzeihen ihnen oder verwünschen sie. Ion Saulic wurde im Garten von
Belmezeu erschossen, sein Kopf vom Leibe getrennt und verscharrt. Er flucht den Mörder in
alle Ewigkeit, dass er so verstümmelt begraben werden musste. Ion Holdiș verflucht den
Krebs, an dem er gestorben ist.
Zusammengenommen ergeben die Grabinschriften eine aufschlussreiche Dorfmonographie
der letzten Jahrzehnte. Alle besonderen Ereignisse sind festgehalten oder können aus dem
Kontext  herausgelesen  werden.  Ein  Stan  Toader  fiel  einundzwanzigjährig  im  Krieg,  ein
anderer Stan Toader fand bei einem Grubenunglück den Tod. Der Mord an dem jungen Gore
im Jahre 1949 ist in fünf Worte gefasst: „A murit moarte de cuțit.“ (Er starb den Tod durchs
Messer.) Dennoch ist der erzählende, plätschernde Ton kennzeichnend. So ist der Friedhof
des Pătraș eine beliebte und gefragte Ruhestätte.
Ich  fragte  den  Meister,  ob  er  sein  eigenes  Kreuz  schon  gemacht  habe.  „Nein,  die
Baumstämme aber sind dazu schon da. Es wird genauso sein wie die anderen alle. Um nichts
schöner. Und was darauf stehen wird, weiß er auch schon. Doch das verrät er niemandem.
Ich  verließ  den  Friedhof,  ein  richtiges  Freilichtmuseum  der  Maramurescher  Volkskunst
unserer Tage, wie ein Volksfest, auf dem ich manchem Bekannten begegnet bin und viele
Bekanntschaften geschlossen habe. Ich freue mich schon auf die nächste Begegnung.

(Komm Mit 70, S. 202 – 207)
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